Algunos días mi padre era un cirujano serio capaz de enmendar columnas y mi madre una profesora muy leída y respetada que amaba su profesión. Mi infancia, entonces, estaba colmada de mimos en la que me gustaba que mi padre estuviera ausente salvando vidas y mi madre a mi lado leyéndome un cuento antes de dormir. Otros días, mi madre era una acróbata de circo … Continúa leyendo En otros

Ya me pasó una vez y no le di importancia. Fue en la gala de fin de curso de danza. Todos en la compañía estábamos muy nerviosos tras el telón, algunos nos pellizcábamos entre nosotros, otros se apretaban las manos, los dientes, las uñas, otros caminaban en círculos pisándose los pies… Llegó nuestro turno. Luces, humo, música. No recuerdo nada más. La actuación ha quedado … Continúa leyendo Estando fuera

La luz blanca cegadora del hongo estalló. No sé qué ha sido de los niños y niñas. Los patios de colegio están arrasados, vacíos, ya nunca más harán hojitas marrones para el otoño ni copos de nieve para la navidad, la-te-es-u-na-se-ño-ri-ta-con-som-bre-ro… El monte está pelado de árboles, la roca madre grita desnuda, avergonzada, como la fechoría de un callejón. ¡Ah! Los niños y niñas… cómo … Continúa leyendo Levedad

Cuando morí el agua del río era tan negra que no podía distinguirse la sangre corriendo tibia entre los cristales de hielo. Era una sangre oscura, espesa, muda. Cuando morí sirvieron mi cabeza cocinada en una bandeja que no era ni de plata ni de acero inoxidable. Quién sabe si harían el postre con mi sangre oscura, espesa, muda. Cuando morí nada de esto importó … Continúa leyendo Cuando morí

Dime, ¿para ti qué es el amor? Una trampa para pájaros. ¿De verdad? Sí. Pues para mí es eso que dicen los poetas. A esos les gusta mucho mentir. Bueno quizá, pero hay una cosa en la que sí tienen razón. ¿En qué? En que no lo puedes vivir en soledad. Adrift, 1982. Tempera en tablero (70×70 cm).  Andrew Wyeth (1917-2009). Colección privada.  Continúa leyendo Quién sabe si la noche…

Tenía una mota de tinta en la mejilla, pequeña, graciosa como el lunar pintado de una flamenca. Sonreí y pasé el dedo pulgar por aquel puntito queriendo inútilmente eliminarlo. Entonces, también sonrió y de su cabeza salió una bandada de pájaros negros, enormes, que luchaban por desenredarse de los cabellos. Alzaron el vuelo muy alto con ajetreo de plumas que cortaban el aire hasta convertirse … Continúa leyendo Pájaros de tinta

Carmelo se levanta todos los días a las siete y cinco a eme, incluso los domingos. Puntualmente, a las siete y cinco pe eme llega a casa del trabajo y va directo a darse una ducha purificadora, salvo los domingos que lo hace nada más levantarse. Carmelo es un hombre de costumbres sencillas y fijas. Le gustan los domingos, las galletas de chocolate que solo … Continúa leyendo En el mismo sitio

Me volví transparente sin más. Así, de repente. No me dolió ni sentí nada especial. Simplemente me hice transparente. Desaparecí con ropa y todo, nada de ser la mujer invisible ni cosas raras. Estaba comiendo con unos amigos de risas. Todo bien. Con la emoción de las risas se me escapó un comentario privado que una de mis amigas me había confesado en intimidad y … Continúa leyendo Transparentes

—Hacía tiempo, ¿no? —Da gusto verte, estás como siempre. —Más vieja. —Más guapa. No me mires así. Es la verdad. —¿Qué te apetece tomar? —No sé. Déjame ver la carta. —Me sorprende que hayas querido quedar. —Quería verte. Como tú dijiste: hacía tiempo, ¿no? —Se me hace raro. —Y a mí. Me estoy conteniendo. —¡Anda ya! Siempre tan exagerado. —Es la verdad. —¿Y cómo te … Continúa leyendo Lo único que queda

Se levantaron las copas para el brindis, sonreía, pero realmente estaba sumergida en el agua tibia de un manglar con su pelo enredándose como algas entre las raíces de los árboles tropicales. Las copas chocaron, pero el tintineo del cristal la llevó a un templo lejano, a las puertas de Bután. Las risas de la mesa se mezclaban con los tambores de una danza africana, … Continúa leyendo La canción que nunca suena