No había Luna y tampoco farolas que entorpecieran con su resplandor naranja. Era verano, los grillos cantaban cumpliendo su deber y mis padres sacaban las mesas de picnic al fresco de la calle para cenar. Vivíamos en las afueras del pueblo, pegados a la rambla, un lugar escarpado de matorrales, tres higueras bordes, piedras redondas y gordas y algún somier oxidado arrastrado por los torrentes … Continúa leyendo Puntos de luz

¿Es necesario continuar un mundo en el que la sangre más fragante y pura no vale lo que un litro de petróleo, y el oro pesa más que la belleza, y un corazón, un pájaro, una rosa no tienen la importancia del uranio? «Rebelión», Ángela Figuera, Obras completas, 1991 (p. 144). Recuerdo el tiempo de la sangre. Eran hojas rojas, un rojo violento, en carne … Continúa leyendo Y los árboles sangran

Hey, ¿qué haces? Nada, caminar. ¿Por aquí, por encima del agua? ¡Oh! No sabía que era agua. Continúa leyendo Metodología favorable

Paso de peatones. Rojo. Hay una bicicleta blanca atada a una señal de tráfico. Está oxidada, mojada. Mismo paso de peatones, la bicicleta está cubierta de nieve: blanco sobre blanco enrobinado. ¿Pasará frío? Verde. El tiempo para cruzar es muy corto. Rojo, verde, rojo. La bici tiene flores violetas en el cesto y sobre la rueda trasera. Hay una vela encendida que guarda tímida los … Continúa leyendo La sutileza del pellizco

Viajo en tren. Afuera llueve. A veces se ve el blanco de la nieve. Pero sobre todo llueve. Las gotas resbalan por el cristal de la ventanilla a la velocidad del convoy. Cruzan en diagonal y dibujan un único surco que marcó la primera gota. Todas desembocan en la línea principal que ya es un río caudaloso con ramificación de afluentes. De pronto, una gota … Continúa leyendo El desvío

Tengo pájaros en el pelo. No sabría decir desde cuándo, pero un día los oí piar y, al otro, ya iban y venían a la melena con total confianza hogareña. Ahí descansan por la noche y montan su algarabía por la mañana. Son bolitas pintonas con picos equiláteros y plumas largas y esponjosas como la espuma del mar. Apenas me pesan en la cabeza, me … Continúa leyendo Si vuela

Un hombre pierde un zapato. Le dicen por la calle: «Disculpe, caballero, tiene un agujero en su calcetín». El hombre apurado se mira el pie descalzo, «Uy, vaya contrariedad». Se pone colorado y no sabe cómo ocultar semejante boquete por donde le asoma el dedo gordo. Pasan unos niños y se mofan. El hombre más colorado todavía. Una viejita exclama escandalizada: «Vergüenza debería darle». Al … Continúa leyendo El absurdo de la patata

Debería de salir. Pero no. Me sumerjo en el agua tibia de la bañera y dejo que mi pelo flote como un alga negra. Quiero estar aquí dentro, ¿podré convertirme en agua? Estaría genial ser agua como la vez que me colé por el desagüe. Solo deseaba estar a oscuras. De-sa-pa-re-cer. El olor a huevo podrido me hizo salir. Salir. Tengo que salir ya. Me … Continúa leyendo Agua limpia y azul

Enfrente de donde vivo hay una villa privada con pista de tenis y piscina rodeada de cipreses enanos y baladre blanco. De ese recinto ajardinado sale corriendo un niño descalzo y bañador naranja. Atraviesa la praderita de la villa golpeándose el pecho con los puños como los gorilas. De repente se sienta sobre el césped, toquetea allí y allá. Donde él ve un cojín verde … Continúa leyendo La inversión de la perspectiva

Cambié las manos en Londres, los pies en Mumbai. Lisboa me abrió los ojos, Albuquerque los oídos. Seúl me ayudó a reemplazar el córtex cerebral. Nueva York me dejó el pelo lacio y en Vicente Noble recuperó su rizo, un rizo oscuro y estrecho. Ay, si mis caderas hablasen de La Habana. En Madrid mudé la piel, quizá por otra más dura. En Granada renové … Continúa leyendo Con lugares a cuestas