Tengo pájaros en el pelo. No sabría decir desde cuándo, pero un día los oí piar y, al otro, ya iban y venían a la melena con total confianza hogareña. Ahí descansan por la noche y montan su algarabía por la mañana. Son bolitas pintonas con picos equiláteros y plumas largas y esponjosas como la espuma del mar. Apenas me pesan en la cabeza, me … Continúa leyendo Si vuela

Un hombre pierde un zapato. Le dicen por la calle: «Disculpe, caballero, tiene un agujero en su calcetín». El hombre apurado se mira el pie descalzo, «Uy, vaya contrariedad». Se pone colorado y no sabe cómo ocultar semejante boquete por donde le asoma el dedo gordo. Pasan unos niños y se mofan. El hombre más colorado todavía. Una viejita exclama escandalizada: «Vergüenza debería darle». Al … Continúa leyendo El absurdo de la patata

Debería de salir. Pero no. Me sumerjo en el agua tibia de la bañera y dejo que mi pelo flote como un alga negra. Quiero estar aquí dentro, ¿podré convertirme en agua? Estaría genial ser agua como la vez que me colé por el desagüe. Solo deseaba estar a oscuras. De-sa-pa-re-cer. El olor a huevo podrido me hizo salir. Salir. Tengo que salir ya. Me … Continúa leyendo Agua limpia y azul

Enfrente de donde vivo hay una villa privada con pista de tenis y piscina rodeada de cipreses enanos y baladre blanco. De ese recinto ajardinado sale corriendo un niño descalzo y bañador naranja. Atraviesa la praderita de la villa golpeándose el pecho con los puños como los gorilas. De repente se sienta sobre el césped, toquetea allí y allá. Donde él ve un cojín verde … Continúa leyendo La inversión de la perspectiva

Cambié las manos en Londres, los pies en Mumbai. Lisboa me abrió los ojos, Albuquerque los oídos. Seúl me ayudó a reemplazar el córtex cerebral. Nueva York me dejó el pelo lacio y en Vicente Noble recuperó su rizo, un rizo oscuro y estrecho. Ay, si mis caderas hablasen de La Habana. En Madrid mudé la piel, quizá por otra más dura. En Granada renové … Continúa leyendo Con lugares a cuestas

Un día me dijo: «Me voy. Me he comprado una casa en las nubes». Yo, por supuesto, me reí y preferí la vieja excusa de ir a comprar tabaco. Me preguntó: «¿Vienes?». Y como ya pensé que se le había ido la chaveta del todo, le dejé marchar. No volví a saber de él. Continué con mi vida: trabajo, trabajo, trabajo. Un día me invitaron … Continúa leyendo Una marquesina de algodón

Antes de Apolo y la flecha de plomo, Dafne fue mordida por el fuego. El fuego de un beso rojo que le quemó el corazón. Aquel beso ocurrió una tarde cualquiera en el cambio de línea de la estación de metro y Dafne se lo llevó a casa, se duchó con él todavía latiendo en sus labios y se acostó con los ojos pegados al … Continúa leyendo Dafne escabechada

No me gustan las uñas largas. Me las corto al ras. Dentro de la carne. Incluso las de los pies. No paro hasta ver la sangre. Pienso: ahora con el agua de la ducha se cortará. Por supuesto, tampoco soporto las uñas largas en otras personas. Me dan mucha grima, sobre todo, cuando, además, son gruesas: armatostes inútiles e incómodos de gel o porcelana en … Continúa leyendo Uñas y uñas

Me lo han dicho: mi escritura es como reventar un grano de pus. Demasiado brusca, demasiado cruda, resumiendo: incómoda. Me declaro culpable, señoría. No sé hacer las cosas de otro modo. Decidme, por favor, cómo se sacan las concertinas de las entrañas sin desgarrar la carne; cómo se une una cuerda a otra sin hacer un nudo; cómo golpea un martillo sin hacer ruido. Quisiera … Continúa leyendo A bofetadas

Aquí vine a reposar, a esta tierra roja y rajada por la sequía. Aquí, cuando llueve, la tierra cruje molesta, se queja porque la lluvia trata de borrar sus cicatrices. La lluvia duele. Después de la lluvia, la tierra es marrón y viscosa, resbaladiza. Fango cenagoso que sube por las rodillas, cubriendo la nuca y la nariz. El fango está removido, amontonado y desigual como … Continúa leyendo Aquí vine a reposar