Cambié las manos en Londres, los pies en Mumbai. Lisboa me abrió los ojos, Albuquerque los oídos. Seúl me ayudó a reemplazar el córtex cerebral. Nueva York me dejó el pelo lacio y en Vicente Noble recuperó su rizo, un rizo oscuro y estrecho. Ay, si mis caderas hablasen de La Habana. En Madrid mudé la piel, quizá por otra más dura. En Granada renové … Continúa leyendo Con lugares a cuestas

Un día me dijo: «Me voy. Me he comprado una casa en las nubes». Yo, por supuesto, me reí y preferí la vieja excusa de ir a comprar tabaco. Me preguntó: «¿Vienes?». Y como ya pensé que se le había ido la chaveta del todo, le dejé marchar. No volví a saber de él. Continué con mi vida: trabajo, trabajo, trabajo. Un día me invitaron … Continúa leyendo Una marquesina de algodón

Antes de Apolo y la flecha de plomo, Dafne fue mordida por el fuego. El fuego de un beso rojo que le quemó el corazón. Aquel beso ocurrió una tarde cualquiera en el cambio de línea de la estación de metro y Dafne se lo llevó a casa, se duchó con él todavía latiendo en sus labios y se acostó con los ojos pegados al … Continúa leyendo Dafne escabechada

No me gustan las uñas largas. Me las corto al ras. Dentro de la carne. Incluso las de los pies. No paro hasta ver la sangre. Pienso: ahora con el agua de la ducha se cortará. Por supuesto, tampoco soporto las uñas largas en otras personas. Me dan mucha grima, sobre todo, cuando, además, son gruesas: armatostes inútiles e incómodos de gel o porcelana en … Continúa leyendo Uñas y uñas

Me lo han dicho: mi escritura es como reventar un grano de pus. Demasiado brusca, demasiado cruda, resumiendo: incómoda. Me declaro culpable, señoría. No sé hacer las cosas de otro modo. Decidme, por favor, cómo se sacan las concertinas de las entrañas sin desgarrar la carne; cómo se une una cuerda a otra sin hacer un nudo; cómo golpea un martillo sin hacer ruido. Quisiera … Continúa leyendo A bofetadas

Aquí vine a reposar, a esta tierra roja y rajada por la sequía. Aquí, cuando llueve, la tierra cruje molesta, se queja porque la lluvia trata de borrar sus cicatrices. La lluvia duele. Después de la lluvia, la tierra es marrón y viscosa, resbaladiza. Fango cenagoso que sube por las rodillas, cubriendo la nuca y la nariz. El fango está removido, amontonado y desigual como … Continúa leyendo Aquí vine a reposar

Doña Clotilde: conocida tiempo ha como Cloé. Ya no hay nadie que la recuerde con ese nombre. Ahora en su escalera de vecinos es Doña Clotilde: pelo blanco, bolsas moradas alrededor de los ojos, silueta alta y huesuda. En casa de Doña Clotilde todavía quedan viejas reliquias de los tiempos de Cloé que un vecinito majo gusta de probarse en las tardes después del colegio: … Continúa leyendo La vanidosa nostalgia de una pompa de jabón

No he estado ahí, pero tengo adherido el polvo blanco de los edificios derrumbados en la cara, en los brazos. Ni siquiera me puedo imaginar qué es estar en medio de los continuos estallidos de metralla y pólvora, pero me pitan los oídos por las bombas y misiles. Soy incapaz de sentir el dolor de esa madre que abraza a su hijo muerto, a ese … Continúa leyendo No estoy ahí

Las hogazas lucen rubias de sol y de trigo recién molido. Los dedos están tiznados de la grasa negra que ningún jabón puede quitar ya. Así, rebanan limpiamente el pan y le tienden la primera rodaja al compañero. Entre ellos se abre un olor a horno de leña y piedra, es el olor pulcro de los orígenes, del hogar, bien podrían ser dos pastores debajo … Continúa leyendo La humanización del pan

La muerte se sentó al lado de mi cama cuando tenía seis años y me tocó el pecho con su dedo de hueso. La enfermedad de los pulmones me mantuvo mucho tiempo en un hospital. Siempre con la muerte muy atenta y diligente en mi lucha infantil. La veía pasear por los pasillos, entrar en otras habitaciones: algunas veces salía acompañada de rostros enjutos y … Continúa leyendo Viviendo la muerte