Dentro está oscuro y crece el musgo. No es un musgo al uso, sino una capa aterciopelada que se arremolina ascendente por los tablones de los rincones del suelo y las paredes: moho. La negrura del interior es opaca. Las ventanas están tapiadas con más tablones podridos. Allí dentro reina un fuerte olor a perro mojado. No se ve nada, pero se escuchan respiraciones acompasadas, … Continúa leyendo Los hongos del cobertizo

Hay hielo y el cielo está agrietado, luminiscente, verde. De su nariz roja y redonda sale vaho denso. Tiene un hacha con la que corta troncos de un solo golpe sobre un yunque de madera. No lleva camisa y el pantalón está cortado, deshilachado, por debajo de las rodillas. Suda, la espalda le brilla. La pila de leña va subiendo a cada estallido que rebota … Continúa leyendo Noches verdes

Le regaló el vestido de novia, aunque se supone que el novio no puede ver a la novia hasta el día de la boda. Pero él insistió: con este te verás perfecta. Y, desde luego, tenía razón. Aquel encaje de flores rojas en la cintura sobre la gasa blanca del fondo realzaba su figura. Era su talla. Ella se peinó con ondas largas como él … Continúa leyendo En el día señalado

Mi mamá me dijo: «Esa falda es muy corta, atraerás a los cocodrilos». No escuché la advertencia, ¿acaso no era un cocodrilo yo también? De todos modos, a mí no me pareció un cocodrilo, tenía los dientes pequeños cuando sonreía. Me dijo: «Así está más rico». Yo le creí, porque era verdad, así estaba mucho más rico. Después, manché mis braguitas de azul y mi … Continúa leyendo Se tuvieron animales

Me castigaban en el cuarto de las escobas por arrancarle hojas de la cara. Sor Adoración nos la presentó a la clase: esta es Amalia, decid hola a vuestra nueva compañera. Todos dijeron hola menos yo. Me había quedado mudo, hipnotizado, ante la vegetación que brotaba de su mejilla izquierda. Eran unas hojas verdes y rojas con aspecto de hongo y flor a la vez. … Continúa leyendo Mejillas abiertas

Tres o cuatro gatos han sido encerrados en el patio, exiliados del hogar. El patio tiene un alto laurel de tronco gordo y ramas abundantes y tiesas que apuntan al cielo saltando muy por encima de la tapia de ladrillo rojo descascarillado. La tapia, aunque superada por el laurel, es alta, infinita, los gatos no la pueden trepar. Tampoco pueden subir por el laurel porque … Continúa leyendo Por fuera de la línea

Era pescador y siempre olía a sardinas. Tenía las uñas rotas de tanto lijar los costados de la barca. Sus manos callosas y agrietadas manejaban sogas gordísimas y deshilachadas. Aquel pescador tenía la piel tostada y unos fuertes músculos de trabajo duro. Un día me invitó a subir a su barca, paseaba distraída por el puerto y me silbó descarado. Era un domingo caliente de … Continúa leyendo De aquellos paseos…

Nació con dos cabezas dentro de una. Nadie pareció notar su naturaleza bicéfala, pero dentro de ese cuerpo se libraba una batalla cada día, cada hora, en cada decisión. La coexistencia de las cabezas era salvaje, sin tolerancia. Al principio, eran cosas nimias: yo quiero ir aquí y yo allá; a mí me gustan los hombres y a mí las mujeres; quiero estudiar medicina y … Continúa leyendo Dos en una

Era la noche propicia a cualquier conjuro. La atmósfera cálida, el sonido hinchado de los grillos, las estrellas lejanas brillando vanidosas sobre el profundo océano del cielo… El balcón estaba adornado de glicinas, buganvillas, jazmines, galanes, tiestos de geranios rosas, rojos y otros tonos mezclados por la meticulosa obra de los insectos libadores. El aroma era tan intenso que las bocanadas podían masticarse, tragarse, se … Continúa leyendo Asedio de realidad

Mi hermano nació muy pequeño y pronto. No sé las semanas que estuvo en aquella incubadora, pero salió de allí cien gramos más flaco de lo que había entrado. El mismo día que mi hermano vino al mundo a mí me nació el brazo derecho. Tuve que acostumbrarme a él igual que mis padres lo hicieron con los llantos de aquella criatura que se retorcía … Continúa leyendo Partes que se van