Paso de peatones. Rojo. Hay una bicicleta blanca atada a una señal de tráfico. Está oxidada, mojada. Mismo paso de peatones, la bicicleta está cubierta de nieve: blanco sobre blanco enrobinado. ¿Pasará frío? Verde. El tiempo para cruzar es muy corto. Rojo, verde, rojo. La bici tiene flores violetas en el cesto y sobre la rueda trasera. Hay una vela encendida que guarda tímida los pedales. Verde, al fin. ¿Quién la recordará?