Enfrente de donde vivo hay una villa privada con pista de tenis y piscina rodeada de cipreses enanos y baladre blanco. De ese recinto ajardinado sale corriendo un niño descalzo y bañador naranja. Atraviesa la praderita de la villa golpeándose el pecho con los puños como los gorilas. De repente se sienta sobre el césped, toquetea allí y allá. Donde él ve un cojín verde o una alfombra mullida, yo vería ramas puntiagudas, hormigas, arañas, piedras diminutas con aristas afiladas, filamentos de hojas húmedas que me mancharían la ropa…