Lo único que queda

—Hacía tiempo, ¿no? —Da gusto verte, estás como siempre. —Más vieja. —Más guapa. No me mires así. Es la verdad. —¿Qué te apetece tomar? —No sé. Déjame ver la carta. —Me sorprende que hayas querido quedar. —Quería verte. Como tú dijiste: hacía tiempo, ¿no? —Se me hace raro. —Y a mí. Me estoy conteniendo. —¡Anda ya! Siempre tan exagerado. —Es la verdad. —¿Y cómo te … Continúa leyendo Lo único que queda

La canción que nunca suena

Se levantaron las copas para el brindis, sonreía, pero realmente estaba sumergida en el agua tibia de un manglar con su pelo enredándose como algas entre las raíces de los árboles tropicales. Las copas chocaron, pero el tintineo del cristal la llevó a un templo lejano, a las puertas de Bután. Las risas de la mesa se mezclaban con los tambores de una danza africana, … Continúa leyendo La canción que nunca suena

Edificios que se retuercen

El sol le quemaba la nuca a pesar de llevar sombrero. No podía verlo, pero seguro que estaría muy roja, en carne viva. La nuca le ardía. La camisa pegada al cuerpo, fundida a la carne. Todo era líquido. Estático. Pegajoso. No se podía caminar por allí, los pies se anclaban en una masa chiclosa que creyó fango, si la nuca le hubiera dejado mirar … Continúa leyendo Edificios que se retuercen

Antígona con el brazo fuera

Más de dos mil años aquí abajo sin saber si me quité la vida o la dejé pasar. Mi sacrificio fue en vano, aquí dentro los cadáveres se siguen amontonando. No se puede respirar. Tan difícil reclamar lo que toca, lo que es y debe ser. Zambrano me devolvió a la vida para dejarme en un limbo entre la esperanza y la desesperanza, un exilio … Continúa leyendo Antígona con el brazo fuera

El bienestar de la sombra

Se sujetaba el estómago con las manos. El recogido de peluquería le estiraba las sienes y comenzaba a dolerle la cabeza. Notaba que se estaba mareando. Esperaba detrás del telón a que anunciaran su nombre, pero se hacía largo con los actos de relleno. Necesitaba serenarse. No podía vomitar. No era el momento. Cerró los ojos y oyó su nombre al fin. Se vio salir … Continúa leyendo El bienestar de la sombra

El viaje del caracol

Es lo que tiene nacer con una casa a cuestas, que pesa, que condiciona, que limita. Mi vida entera cabe en el fogonazo de una cerilla y mi infancia se reduce al instante ¿feliz? de tirar chinarros al aire para ponerse debajo al grito de ¡lluvia! Todo lo demás es teatro, humo. Es como estar en el hueco de un árbol caído, como querer respirar … Continúa leyendo El viaje del caracol