Me volví transparente sin más. Así, de repente. No me dolió ni sentí nada especial. Simplemente me hice transparente. Desaparecí con ropa y todo, nada de ser la mujer invisible ni cosas raras. Estaba comiendo con unos amigos de risas. Todo bien. Con la emoción de las risas se me escapó un comentario privado que una de mis amigas me había confesado en intimidad y … Continúa leyendo Transparentes
—Hacía tiempo, ¿no? —Da gusto verte, estás como siempre. —Más vieja. —Más guapa. No me mires así. Es la verdad. —¿Qué te apetece tomar? —No sé. Déjame ver la carta. —Me sorprende que hayas querido quedar. —Quería verte. Como tú dijiste: hacía tiempo, ¿no? —Se me hace raro. —Y a mí. Me estoy conteniendo. —¡Anda ya! Siempre tan exagerado. —Es la verdad. —¿Y cómo te … Continúa leyendo Lo único que queda
Se levantaron las copas para el brindis, sonreía, pero realmente estaba sumergida en el agua tibia de un manglar con su pelo enredándose como algas entre las raíces de los árboles tropicales. Las copas chocaron, pero el tintineo del cristal la llevó a un templo lejano, a las puertas de Bután. Las risas de la mesa se mezclaban con los tambores de una danza africana, … Continúa leyendo La canción que nunca suena
Fui a la cocina a prepararme café y la silla de ruedas continuaba allí, vacía, inerte… devolviéndome la imagen de mi madre con la boca abierta y un hilo de baba colgándole hasta la bata. Mi piso dejó de oler a pañales sucios y a medicinas, lo mejor de estar sola era el silencio. Mi tía también desapareció, aunque ella fue la mejor parada de … Continúa leyendo Vidas en barbecho
No lo vi venir. Aunque sí escuché el sonido de sus pasos detrás de mí. Esos pasos que sonaban a bicicleta, a zumbido de zapatillas veloces, a leve roce sobre la acera. Fueron pasos que no vi venir, pero sí sentí el estallido en mi oído, el golpe seco que retumbó en mi cabeza y me hizo casi perder el conocimiento. Aun así, luché, luché … Continúa leyendo A veces pasa
El sol le quemaba la nuca a pesar de llevar sombrero. No podía verlo, pero seguro que estaría muy roja, en carne viva. La nuca le ardía. La camisa pegada al cuerpo, fundida a la carne. Todo era líquido. Estático. Pegajoso. No se podía caminar por allí, los pies se anclaban en una masa chiclosa que creyó fango, si la nuca le hubiera dejado mirar … Continúa leyendo Edificios que se retuercen
Más de dos mil años aquí abajo sin saber si me quité la vida o la dejé pasar. Mi sacrificio fue en vano, aquí dentro los cadáveres se siguen amontonando. No se puede respirar. Tan difícil reclamar lo que toca, lo que es y debe ser. Zambrano me devolvió a la vida para dejarme en un limbo entre la esperanza y la desesperanza, un exilio … Continúa leyendo Antígona con el brazo fuera
Se sujetaba el estómago con las manos. El recogido de peluquería le estiraba las sienes y comenzaba a dolerle la cabeza. Notaba que se estaba mareando. Esperaba detrás del telón a que anunciaran su nombre, pero se hacía largo con los actos de relleno. Necesitaba serenarse. No podía vomitar. No era el momento. Cerró los ojos y oyó su nombre al fin. Se vio salir … Continúa leyendo El bienestar de la sombra
Es lo que tiene nacer con una casa a cuestas, que pesa, que condiciona, que limita. Mi vida entera cabe en el fogonazo de una cerilla y mi infancia se reduce al instante ¿feliz? de tirar chinarros al aire para ponerse debajo al grito de ¡lluvia! Todo lo demás es teatro, humo. Es como estar en el hueco de un árbol caído, como querer respirar … Continúa leyendo El viaje del caracol
Era una tarde normal de esas en las que los niños salen a jugar al parque y los abuelos llevan pan mojado a las palomas o a los patos de haberlos habido. Una tarde apacible y dorada de esas que no parece que vaya a pasar nada trascendental, pues en esa tarde tan normal y tan tonta tuve el arranque bohemio de sentarme en una … Continúa leyendo Olvido voluntario
