Todos los invitados miraban a los novios, pero yo solo la miraba a ella. Hacía por lo menos siete u ocho años que no nos veíamos y de repente ahí estaba: puesta de traje de noche en la boda de mi mejor amigo (ese amigo común) sentada en la misma mesa redonda, enfrente, cruzando las miradas. Sonreía constantemente, se lo pasaba bien y yo de … Continúa leyendo El vino de los olivos y el aceite de las parras

A y B acaban de hacer el amor intensamente durante varias horas. En la alcoba quedan los besos, los mordiscos, las caricias, las bofetadas, las embestidas, la saliva. Deciden tomar el desayuno en la terraza aprovechando el sol matutino que ya calienta los geranios rojos. B sirve zumo de naranja llenando los vasos hasta arriba. A enciende un cigarrillo y aspira una bocanada profunda, lenta, … Continúa leyendo Zumo de naranja para regar los geranios

Juraría que ese tipo de al lado de la tumba de mi padre es Joe Bradly (pero no puede ser). Joe Bradly era un personaje de novela de esas de indios y vaqueros que mi padre me leía antes de dormir. Ese tipo de al lado de la tumba de mi padre no puede ser Joe Bradly. Pregunto a mi mujer, ¿oye, quién es el … Continúa leyendo Para el viejo Joe Bradly

He bebido de muchas copas. Me he desnudado y me he negado a quitarme el abrigo. Tantas noches me han encendido y otras me han apagado. No tengo idea de por qué he amado o dejado de amar. No tengo idea de por qué un día o una noche, un sueño extraño y litoral me conduce a la calle. Malú Urriola, Cadáver exquisito (2017)   … Continúa leyendo Las distancias en moto

Algunos días mi padre era un cirujano serio capaz de enmendar columnas y mi madre una profesora muy leída y respetada que amaba su profesión. Mi infancia, entonces, estaba colmada de mimos en la que me gustaba que mi padre estuviera ausente salvando vidas y mi madre a mi lado leyéndome un cuento antes de dormir. Otros días, mi madre era una acróbata de circo … Continúa leyendo En otros

Ya me pasó una vez y no le di importancia. Fue en la gala de fin de curso de danza. Todos en la compañía estábamos muy nerviosos tras el telón, algunos nos pellizcábamos entre nosotros, otros se apretaban las manos, los dientes, las uñas, otros caminaban en círculos pisándose los pies… Llegó nuestro turno. Luces, humo, música. No recuerdo nada más. La actuación ha quedado … Continúa leyendo Estando fuera

La luz blanca cegadora del hongo estalló. No sé qué ha sido de los niños y niñas. Los patios de colegio están arrasados, vacíos, ya nunca más harán hojitas marrones para el otoño ni copos de nieve para la navidad, la-te-es-u-na-se-ño-ri-ta-con-som-bre-ro… El monte está pelado de árboles, la roca madre grita desnuda, avergonzada, como la fechoría de un callejón. ¡Ah! Los niños y niñas… cómo … Continúa leyendo Levedad

Cuando morí el agua del río era tan negra que no podía distinguirse la sangre corriendo tibia entre los cristales de hielo. Era una sangre oscura, espesa, muda. Cuando morí sirvieron mi cabeza cocinada en una bandeja que no era ni de plata ni de acero inoxidable. Quién sabe si harían el postre con mi sangre oscura, espesa, muda. Cuando morí nada de esto importó … Continúa leyendo Cuando morí

Dime, ¿para ti qué es el amor? Una trampa para pájaros. ¿De verdad? Sí. Pues para mí es eso que dicen los poetas. A esos les gusta mucho mentir. Bueno quizá, pero hay una cosa en la que sí tienen razón. ¿En qué? En que no lo puedes vivir en soledad. Adrift, 1982. Tempera en tablero (70×70 cm).  Andrew Wyeth (1917-2009). Colección privada.  Continúa leyendo Quién sabe si la noche…

Tenía una mota de tinta en la mejilla, pequeña, graciosa como el lunar pintado de una flamenca. Sonreí y pasé el dedo pulgar por aquel puntito queriendo inútilmente eliminarlo. Entonces, también sonrió y de su cabeza salió una bandada de pájaros negros, enormes, que luchaban por desenredarse de los cabellos. Alzaron el vuelo muy alto con ajetreo de plumas que cortaban el aire hasta convertirse … Continúa leyendo Pájaros de tinta