Mi lengua ascendiendo por tu espalda hasta detenerse en la axila. A veces me asalta la infancia: el olor de aquellos orinales de líquido marrón los domingos. Nuestra habitación después de horas de encierro. Otra vez mi infancia llena de barro y charcos congelados. Otra vez tú que me has devuelto el olor a caracoles, a campo mojado con esparragueras y a cabañas en las ramas de los olivos, solo me pica el olor de aquellos orinales de líquido marrón. Ya es un olor distante, puntual, algo que me asalta algunas noches cuando reposas a mi lado de la cama o cuando aliso las sábanas vacías de tu hueco. Mi lengua ascendiendo por tu espalda durante nuestras horas de encierro.

Hope, 1886. Óleo sobre lienzo (142×111 cm) George Frederic Watts (1817-1904). Simbolista londinense. Tate Britain, Londres.